Kisah Iseng dari Ruang Kokpit

Entahlah kenapa banyak anak bercita-cita menjadi pilot – nyaris bersaing dengan kelompok yang bercita-cita menjadi dokter. Mungkin karena sejak kecil setiap anak sudah terkagum-kagum melihat sebuah benda sebesar pesawat bisa terbang melayang di angkasa, sementara mereka tau, berkat gravitasi, benda-benda kecil yang ringan saja akan terjatuh. Kalau benda yang terbang itu dikagumi, maka yang menerbangkannya pastilah lebih dikagumi lagi.

Sudah kodrat manusia suka dikagumi. Karena itu banyak cita-cita (dalam dunia anak) memang bermula dari kekaguman mereka. Biasanya tak jauh dari lingkungan rumah. Anak-anak polisi, misalnya, pasti kagum melihat ayahnya berangkat kerja dengan gagah. Sehingga sejak kecil alam pikiran mereka telah terpenuhi oleh keinginan untuk ”menjadi seperti ayah”. Anak-anak dokter akan terinspirasi untuk berpakaian putih-putih dan berkacamata, semirip orangtuanya. Anak-anak bloger? Kayaknya bakal ngotot minta dibikinin blog juga hehehehe.

Tetapi ini cerita tentang pilot. Para penerbang ini tidak saja dikagumi anak-anak. Kebanyakan yang bukan anak-anak lagi pun bahkan tetap mengagumi mereka. Terutama mengingat profesi ini termasuk yang sedikit sulit diraih, dan karena itu mereka yang berhasil menjadi pilot dianggap beruntung – biasanya dipercaya pula sebagai orang-orang pilihan. Kita kemudian disuguhi kisah-kisah hidup mapan para pilot, perjalanan melintas pulau dan negeri, juga pramugari-pramugari cantik setiap hari. Pendek kata, jadi pilot itu betapa asyiknya.

Saya berkenalan dengan beberapa pilot, dan karena saya suka memotret, perkenalan itu biasanya hanyalah akal untuk bisa masuk ke ruang kokpit dan memperoleh view yang lebih baik – untuk kepentingan fotografi saya tentu saja. Beberapa kali ikut jump seat di kokpit, dengan jenis pesawat berbeda, saya akhirnya jadi pengen mengemudikan pesawat juga. Maklum, nyetir mobil saja suka. Apalagi nyetir pesawat, pastilah ada sensasi yang berbeda.

Masalahnya keinginan itu belum terwujud sampai sekarang. Maklum, kokpit-kokpit yang saya masuki semua adalah kokpit pesawat komersial. Pastilah semua penumpang protes kalau tau ada penumpang lain mau iseng mengambil alih kemudi. Saya masuk ke kokpit saja ada yang menatap curiga. Mungkin dikira teroris.

Di ruang-ruang kokpit yang tertutup itu pilot nyaris sangat jarang berinteraksi dengan penumpang. Tak seperti kisah-kisah jin sakti yang membawa aladin terbang di atas permadani, pilot biasanya hanya bersuara di saat hendak take off dan sebelum landing. Itu pun sekadar instruksi kepada awak kabin. Mungkin ada pengecualian pada beberapa penerbangan internasional, di mana pilot kerap memberi informasi kepada penumpang tentang kondisi cuaca, suhu di luar pesawat, juga posisi sedang berada di mana.

Karena itu, suasana di ruang kokpit kerap bikin penasaran. Apalagi ada pemandangan ajaib berupa potongan bumi yang lebih sempurna dibandingkan side view di posisi pinggir jendela. Setiap ada kesempatan terbang, saya sering berpesan kepada pramugari, apakah kapten pilot memperkenankan penumpang iseng seperti saya masuk ruang kokpit. Sejauh ini, jawabannya selalu tidak. Entah disampaikan atau tidak, yang pasti pramugari bilang, “pilot tak mau diganggu.”

Kesempatan masuk ruang kokpit hanya saya dapatkan ketika pilotnya sudah lebih dulu saya kenal di darat. Adalah persoalan rumit untuk mencocokkan jadwal saya berangkat dengan schedule si pilot yang saya kenal. Hanya keberuntungan yang akhirnya mempertemukan. Yeah, setidaknya saya pernah menikmati indahnya dunia dari dalam kokpit Boeing 737-200, MD 82, Hercules C130, Fokker 27 dan Cassa 212. Semua dengan aneka tombol rumit yang entahlah untuk apa saja.

Melihat pilot bekerja, dengan komunikasi intens ke petugas menara air traffic control (ATC), juga jari-jari lincah mereka menekan dan menggeser tombol di depan-bawah-atas, terbayanglah lagi betapa dahsyat akal manusia.

Maka, bahagialah orang-orang yang berakal.